JUAN BARJIOLA, © EL SER VISTO

COMO DISCREGACION

Una salida a El Toboso, otra a San Patricio.
Hay yerbas secas, como de rastrojo, en medio
de calvas blancas de yeso endurecido; yerbas
quemadas que ponen un negro carbonizado
entre los cascotes. Rincones de detritus en los
qiie se amontonan los envases de plastico de los

.detergentes, envases que tienen casi siluetas
humanas. Un arbol alto y solitario ha sido
apedreado sin ninguna piedad, como si se
tratase de cualquier perro callejero; bajo sus
tronchadas ramas estan las pruebas de la
lapidacion, que componefl una escalofriante
estampa de martirologio: San Esteban vegetal.

Pocos perros por las cercanias, miran
medrosos y desconfiados desde las esquinas mas
libres. Igual miran los mendiges; las mujeres que
tienen algo parcial que alquilar, no, esas miran
con insolencia, con la misma insolencia que los
obreros de la construccidon muestran sus torsos
desnudos, sus espaldas quemadas. Hay musicas
ramplonas que se repiten en todas las ventanas
abiertas, las mismas que giran en el girasol de
espejitos de la “‘noria’ gigante. Encima de todas
las casas de arquitectura reciente y deleznable,
crecen unos extrafios ramajos desconocidos
hasta hace poco; forma casi bosques esta
especie entre vegetal y metélica a la que llaman
“antenas de la tele”’.

Es la ciudad, pero no es paisaje urbano; es el
campo, pero sin ninguna de sus bellezas
naturales. Es el suburbio. En uno de esos
suburbios madrilefios tiene Juan Barjola su
taller de pintar; el ‘llamarle “estudio” podria
conducir a confusionismos. Se trata de un piso
de casa modesta en el que han sido quitados
casi todos los tabiques, repleto de cuadros
amontonados y oliendo ostensiblemente a
aguarras, como si estuviésemos en un bosque de
pinos de las Navas del Marqués. No es que el
pintor haya elegido ese entorno subciudadano
para el lugar donde trabaja y suefia, donde
trabaja y sufre; ha resultado asi por esos
misterios inexplicables, o tal vez subconscien-
tes, pero es justo el entorno ambiental que va
acorde con la pintura de Juan Barjola.

Con su pintura desgarrada, lacerante, honda,
antiesteticista, desesperada, cachonda, conteni-
da, asordada, que denuncia ain mucho mas de
lo que se ve y que calla aiin mucho mas de lo
que quisiera. Por ello, el hecho de que la
estacion de “Metro’ mas préxima al “‘taller’”” de
Barjola tenga una salida a El Toboso y otra a
San Patricio, no deja de tener su simbolismo a
escala nacional: El Toboso, espejismo de
engafioso ideal que a nada conduce, y San
Patricio, sin comentarios. Entre los dos
espejismos, ese trozo de humanidad doliente,
ese trozo de Espafia, que aln, en tantos
aspectos, sigue siendo invertebrada, tragica, sin
esperanza de solucion. Dos salidas para casi
ningln sitio.

Cada pintor pinta la teméatica que mejor
encaja con su manera de ser, con la sincera
intimidad de su ser, con su manera de ver el
“ser’’. Juan Barjola no pinta por capricho (lo
que seria frivolidad), ni pinta como pinta por
moda (lo que seria insincero). Juan Barjola
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pinta asi porque no puede pintar de otra
manera (aunque quisiera). El es hijo de la Tierra
(““Nuestra madre, la hermana tierra” titula uno
de sus Gltimos cuadros), de una tierra que por
serlo tanto llaman “Tierra de Barros”, alla por
la Extremadura mas dura. Tierra de labriegos
que conocen todas las inclemencias de la vida y
pocas de sus satisfacciones, oprimidos por
estructuras sociales en muchos aspectos medie-
vales. Pobreza y resignacion, a la fuerza. La
familia de Juan Barjola también era de esa clase
de campesinos, pero hasta en las rocas puede
nacer una flor, algo imprevisto.

Juan Barjola era nifio no fuerte corporalmen-
te, callado, silencioso, de mirada tierna y
sorprendida, que preferia subirse solo al
“doblaé” (localismo para denominar el granero
familiar) a leer, a dibujar, a sofiar, que marchar
con los otros muchachos de su edad a los juegos
callejeros, tantas veces violentos y crueles. Por
entonces él no sabia lo que significa ser
introvertido, pero él lo era: reflexivo, timido,
modesto en sus maneras, pensador, fantaseador,
vertido al interior de su ser al que interrogaba,
sin saber los porqué, ni los para qué. Pintaba los
muchachos de su calle, los perros, que a veces
salian del vientre abierto de los burros.

Nuevo retablo de las maravillas.

Juan Ramirez de Lucas

Barjola en su estudio de Madrid.




En Torre de Miguel Sesmero, pueblo de la
Tierra de Barros de unos 2.000 habitantes, en el
pueblo en donde naci6 Juan Barjola, solo habia
escuela de primera ensefianza y por supuesto
nada de nada de instruccion artistica. Juan
Barjola resulta, por tanto, eso que se llama un
caso de vocacion artistica; vocacion que podria
haberse malogrado también al no ser porque los
angeles existen, al menos para algunos artistas.
El angel, el mensajero, que indicd el camino a
Juan Barjola se llamaba Julio Nufiez y era
pintor aficionado que vivia en Madrid y pasaba
los veranos en el pueblo extremefio. A él le
debid Barjola los primeros pinceles, los
primeros tubos de color, las primeras nociones.
Los progresos encaminaron al muchacho a la
Escuela de Artes y Oficios de Badajoz, la més
cercana.

—Me ponia enfermo al querer dibujar los
““yesos'’; pintaba unas cosas muy raras en el
“Ingres”, los profesores se desesperaban conmi-
go.
La realidad actual le ha venido a dar la razon
a Barjola y a quitarsela a los que se empefiaban
en gque todos copiasen modelos de escayola
como “formacion’ artistica. La etapa siguiente
es Madrid: Escuela de Artes y Oficios de la calle
de la Palma, Circulo de Bellas Artes, siempre
por libre. Un profesor, el Gnico, que recuerda
con- gratitud: José Nogué. La formacion
académica se completaba con la labor en la
calle, con los dibujos en “El Casén”. Barjola
vivia de vender dibujos de las mas variadas
especies y su vida no era nada facil, ni nada
comoda.

—Pasaba més frio que Dios talento.

Primera exposicion en la Sala “Abril” de
Madrid, al final de los afios 50. Desde entonces,
mas de 30 exposiciones por muy diversos
paises. Catorce premios, a veces tres por afio, lo
que no deja de constituir un récord, sobre todo
tratandose de una pintura nada amable, nada
aduladora. El secreto de todo ello es que se
trata de pintura “verdad’’, de pintura de la
verdad, por lo menos de una parte de la verdad
muy evidente del tiempo que vive el pintor.

Esas pobres furcias de bragas amarillas,
espatarradas encima de las colchas arrugadas,
con una de las piernas calzando alin la media
negra de encaje ( ipobres blondas tradicionales,
en lo que han venido a parar! ); esos picadores
con caras de lefiadores, derrumbados en la
brutalidad de los cuernos y las pezufias; esos
jefes de negociado de piernas canijas y vientre
que rebosan los cinturones; esas damas que
presiden mesas petitorias y roperos para
huérfanos; esos detenidos que conducen nunca
se sabe donde, que encierran nunca se sabe
cuanto tiempo; esos perros vagabundos con
rostros casi humanos, esos nifios ausentes y
anémicos. Todos esos son los personajes de
Barjola, un mundo sin ninguna clase de fe, y no
por culpa de ellos, que pululan como particulas
del cosmos que son, ni mas, ni menos.

Juan Barjola podria haber suscrito aquellas
licidas palabras de aquel frenético pintor que
consumid su vida pintando, de aquella criatura
desgraciadisima y sobrenatural que se llamo
Vicent Van Gogh: ““Mi gran deseo es aprender a
hacer tales inexactitudes, tales anomalias, tales
modificaciones, tales cambios de la realidad,
que de ahi salgan mentiras, si se quiere, pero
mas verdaderas que la verdad literal”’.

Con permiso
de la autori-
dad y si el
tiempo no lo
impide.

Tauromaquia.

Preparativos de un Kr
gran experimento. S
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